ПОЭТИЧЕСКАЯ КНИЖКА ИЗ МИХМа: АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
(Несостоявшийся автограф)
В нашем Институте химического машиностроения (МИХМ), рядом со студенческим читальным залом, в уголке под лестницей существовал книжный киоск. Обычно там продавали учебники и учебные пособия, научно-технические справочники и тетрадки, художественная литература же здесь появлялась редко.
Как-то в конце 1964 года, пробегая мимо киоска в перерыв между занятиями, я увидел на витрине небольшую книжку с крупной буквой "А" на суперобложке. Рассмотрев внимательно издание, я убедился в том, что его надо немедленно приобрести. Это был только что вышедший сборник стихов избранной лирики АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО "АНТИМИРЫ". Книжка стоила невероятно дёшево - 44 копейки! Тогда за комплексный обед в институтской столовой мы платили не больше 50 копеек, а стипендия составляла до 40 рублей. Как такая литература могла появиться у нас в свободной продаже, было непонятно!
Дело в том, что я не относил и не отношу себя к знатокам и ценителям лирической поэзии, однако, в то время, конечно же слышал о скандальной известности А. Вознесенского и его творчества. Тогда, 7 марта 1963 года лидер СССР Никита Хрущев, собрав в Кремле "представителей художественной общественности", обрушился с резкой критикой на творчество поэта Вознесенского. Яростно разругав его как "клеветника", агента империалистической пропаганды и "антисоветчика", Хрущев пообещал выслать поэта из страны как проводника буржуазной идеологии. После этого книги А. Вознесенского были изъяты из продажи, его имя исчезло со страниц молодежной периодики, выступления перед публикой с чтением стихов прекратились. Особо уничтожающей критике был подвергнут поэтический сборник Андрея Вознесенского 1962 года "Сорок лирических отступлений из поэмы ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША".
Помню, что в Окнах сатиры, в витринах магазинов на улице Горького выставлялся тогда изданный массовым тиражом красочный плакат на тему борьбы с "антисоветчиной," в литературе и искусстве.
В центре листа были изображены рабочий и колхозница с известной скульптурной группы Веры Мухиной, широкой поступью сметающие с пути созидательного труда строителей социализма художников- абстракционистов и прочих "формалистов". Одна из этих эпатажных фигур размахивала книжкой с надписью на обложке "Треугольная груша". Сатирический рисунок сопровождался таким двухстишием "комсомольского" поэта А. Жарова:
Идейное искусство нужно нам,
Сметём с дороги формалистический хлам!
Ничего привлекательного для восприятия личности Андрея Вознесенского не добавили и воспоминания о нем моего студенческого научного наставника, аспиранта Игоря Фелипчука, который учился вместе с ним в известной московской средней школе N 554 в Стремянном переулке на Серпуховке. Неприятный осадок в душе оставляли его рассказы о том, как их компания школяров безжалостно третировала будущего классика русской поэзии за замкнутость и отчуждённость от выходок хулиганистых балбесов послевоенного времени. Кстати, такое же негативное отношение в ученическом сообществе ощутил к себе и учившийся тогда же в школе N554 будущий священник и религиозный философ Александр МЕНЬ.
Внимательное изучение содержания сборника "Антимиры" сделало меня надолго почитателем во многом экспериментального поэтического творчества Андрея Андреевича Вознесенского. Обаяние его таланта выразилось через непохожесть и новаторство стихосложения, через необычный ритм, дерзкие, яркие метафоры и тонкую музыкальность строчек. Все это сказалось и на моем сочувственном восприятии творчества других представителей поэтического поколения 1960-х гг.
Естественно было предположить, что появление книжки "Антимиры" в продаже и выход вскоре одноименного спектакля в "Театре на Таганке" связаны с исчезновением Н.С. Хрущева из политической жизни страны в октябре 1964 года. Тогда в спектакле "Антимиры" впервые появился на сцене с гитарой и спел песню на текст Андрея Андреевича актер Владимир Семёнович Высоцкий. Я же неоднократно слышал выступления артистов популярного театра с чтением стихов из спектакля "Антимиры" в клубах наших профильных НИИ и проектных организаций - ГИАП, ГНИИХТЭОС, ГИПРОХЛОР , завода "Компрессор" и других.
Конечно, мне хотелось бы иметь и тот самый сборник "Треугольная груша", который вызвал такое резкое, "зубодробительное" неприятие идеологических инстанций СССР. Я знал, что при официальной грошовой цене в 12 копеек его продавали книжные спекулянты по пятьдесят рублей. Но вот такой счастливый случай мне представился. С 18 сентября по 19 октября 1965 года в одном из павильонов Лужников функционировала большая выставка "Архитектура США". Пропасть на нее было непросто, хотя тематически она была ориентирована на сугубо профессиональную аудиторию. Но выставка оказалась привлекательной и для широкой публики возможностью увидеть множество слайд-фото современных архитектурных сооружений в Соединённых Штатах. Каждый посетитель получал бесплатно роскошно изданный каталог, с приветствием президента США Л. Джонсона, дублирующий экспозиционный показ и жестяной памятный значок с эмблемой выставки.
Мой знакомый дизайнер Володя Ж. не успел побывать на выставке и обрести каталог, который очень ценился в художественной среде. Поэтому он попросил меня отдать ему мой экземпляр и взамен предложил сборник стихов "Треугольная груша", которым он не очень дорожил. Я же, конечно, согласился на такой обмен и стал обладателем вожделенного томика в мягкой обложке. С тех пор мне удалось приобрести ещё несколько поэтических сборников и даже альбом "Видеомы" А.А. Вознесенского, но "Треугольная груша" всегда было наиболее читаемым нами с женой Мариной Михайловной собранием ранних образцов его стихотворного творчества.
Мне никогда не приходила в голову мысль о получении автографа замечательного поэта на его книге, но это стремление возникло после появления надписи в мой адрес на томике стихов Беллы Ахатовны Ахмадулиной - ярчайшей представительницы когорты поэтов 1960-х гг.
12 мая 1986 года я оказался в числе зрителей творческого вечера поэтессы в Государственном музее В.В. Маяковского в Лубянском проезде. Пригласившая меня на это мероприятие знакомая светская дама из руководства музея порекомендовала взять с собой какую-нибудь книжку Беллы Ахмадулиной, чтобы, если пожелаю, заручиться автографом. У меня был единственный сборник ее стихов 1975 года, изданный после долгого отлучения поэтессы от публикаций в государственных издательствах, после выхода в 1968 году книги стихов" ОЗНОБ" Б. Ахмадулиной во Франкфурте-на-Майне (ФРГ), в издательстве "Посев".
Поэтический вечер прошел с большим успехом, Белла Ахатовна была обаятельна, хороша собой, являя собой воплощение женственного лиризма в поэзии. Она стала раздавать торопливые автографы своим поклонникам, с которыми я не стал конкурировать, ожидая приглашения от дирекции на чашку чая с героиней вечера. Так оно и произошло, мне посчастливилось принять участие в беседе с поэтессой после окончания ее общения с читателями и попросить ее сделать памятную запись на титуле сборника 1975 года. Она охотно последовала моему желанию, снабдив первую страницу своей книжечки такой дарственной надписью угловатым почерком: "ВАЛЕРИЮ АНАТОЛЬЕВИЧУ С ИСКРЕННИМ ПОЖЕЛАНИЕМ ВСЕГО ХОРОШЕГО! БЕЛЛА АХМАДУЛИНА 12. V .86."
Как-то я узнал, что мой друг, известная медиажурналистка, одна из создательниц радио "МАЯК" Валентина Ивановна ХМЕЛЬНИЦКАЯ собирается посетить творческий вечер А.А. Вознесенского в Центральном доме литераторов (ЦДЛ). Я не удержался и попросил ее захватить с собой мой заветный экземпляр сборника "Треугольная груша" и получить у поэта автограф для меня. Не скажу, что Валентина Ивановна без колебаний и с энтузиазмом откликнулась на мою просьбу, считая выпрашивание дарственной надписи на книге ненужной суетой, на все же, собираясь на литературный вечер, положила в сумочку книжечку стихов Андрея Андреевича. К чему все это привело, мне стало известно из ее рассказа на следующий день.
Итак, 20 мая 2004 года В.И. Хмельницкая перед началом мероприятия в Большом зале ЦДЛ спустилась в вестибюль, чтобы успеть подойти к поэту перед его выступлением. Там некоторое время она ожидала приезда Андрея Андреевича, беседуя с поэтом Евгением Рейном. Вскоре Вознесенский появился в сопровождении супруги Зои Богуславской и, не раздеваясь, направился в комнату администрации. По пути он задержался, чтобы поприветствовать Е. Рейна и, воспользовавшись этой ситуацией, Валентина Ивановна протянула ему книжку с просьбой об автографе. Только тут она заметила, что поэт находиться не в лучшей физической форме, видимо, у него прогрессировала болезнь Паркинсона. Андрей Андреевич взял в дрожащие руки сборник стихов и, попросив авторучку, начертил на титульном листе несколько зигзагообразных линий вокруг алого пятна, обозначающего знак 0 в цифре 40. В плохо разборчивой череде штрихов угадывались надпись "ОТ АВТОРА" и росчерк "А. ВОЗН.". Тихим голосом поэт посетовал на то, что на большее он не способен и удалился нетвердым шагом, поддерживаемый под руку женой.
Уже позднее в Интернете я обнаружил подобие той надписи, которую Андрей Андреевич намеревался, видимо, адресовать и мне. На автографе от мая 1983 года твердой рукой, фломастером он изобразил в виде обрамления красного круга надпись "С добрым приветом", в центре красного круга - слово "Сергею", а внизу росчерк - "Андрей Вознес". Поэт, будучи профессиональным архитектором, видимо, уже давно разработал оригинальный дизайн своего дарственного автографа с использованием лучистого солнечного круга, но в моем случае на него уже не хватило угасающих сил.
Но и то, что выдающийся, популярнейший поэт Андрей Андреевич ВОЗНЕСЕНСКИЙ счёл возможным попробовать адресовать мне - скромному поклоннику его творчества - дружеское приветствие на титульном листе вышедшей за сорок два года до этого своей книги, выглядит трогательным проявлением уважения к читателю со стороны впадающего в болезненное бессилие классика русской поэзии.
А.А. Вознесенский ушел из жизни десять лет назад, но я продолжаю бережно хранить уже становящийся ветхим томик "ТРЕУГОЛЬНАЯ ГРУША" с несостоявшимся в полной мере автографом выдающегося стихотворца - моего современника.
В.А. ЛЮБАРТОВИЧ
